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Forse il primo uomo e la prima donna 

di colpo due colombe nella fitta 

orditura, due strappi nella ripetizione 

del castigo, scalzi appena eretti allo sbaraglio 

della precaria luce immaginano 

precipui un luogo futuro, bestiali 

e spaventati ancora da improvvise 

estinzioni e pazze circolazioni 

di stormi, metalli e distanze; 

così nudi addiacciano in strapiombi di gole 

indurite e nel prodigo divenire 

in frammento, mentre un bilico rapido 

d’urgenze minaccia la disgregata 

moltitudine e un perenne vento verde 

colma franate frontiere e nascite 

continuamente offerte. Caparbiamente 

avanzano fra tutte le cose prescelti 

con fortunale criterio, erranti giorno 

dopo giorno e sopravvissuti al possente 

stallo innescano l’impronta numerosa 

che l’aperta asprezza muta, il corpo scricchiolante 

contro l’ora e l’ereditato disordine, 

bruciando ancora la netta cicatrice 

che il giorno definisce in precipitosi 

vertici. Ma gioioso è il creato nei suoi 

molteplici fermenti, dilunga lingue mute 

e selve commoventi. 
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Ma dimmi che cosa abbandona 

cedendo l’ultima frontiera 

l’itinerante nell’orma dei suoi piedi, 

ogni momento sconvolto nella sua precedente 

metà e la timorosa sopravvivenza 

di ogni giorno come una memoria appena 

afferrata nell’aria; un corpo conteso 

e masticato dal grugno ritorto 

del mare, sputato con resti 

di zattera dalla plumbea gola dell’acqua, 

sollevato cento volte con schiaffo 

fragoroso nel saldo legame del sale, 

riparato infine in mutevoli geografie 

con verbo scardinato e scomposte ossa. 

E nel culmine di fiumi respinti, 

di scosse selve demolite, di un’orbita 

che consueta frana riluttando uomo 

e roccia, si decima il costante esodo, 

l’orma plantare rimossa dall’urlo 

del vento, il delirio culminante 

sulla pietra che giunge ogni notte 

macchiata dal siero di nuove estinzioni. 

Ma sempre torna la luce come un lido e l’ombra 

come una palpebra verde continua 

a fermentare colori e reca labile 

la pioggia i suoi celesti crini; 

nell’interezza cresce il tempo e sogna 

il recente popolo che la vita 

non si smarrisce. 
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Ma è questo l’ultimo uomo o il primo 

se con deteriori forme e ripartito 

errore disarticola il futuro in sboccato 

rumore e permanente gorgo che precario 

rende l’idioma e urgente, recando 

intransigente miseria che dura 

comprime e senza rotta l’ultima 

palpitante stella nel vuoto che balza 

eccessivo devolvendo il proprio declino; 

e un minimo dubito può nascere 

e nascosto, alla vista inabitato 

affacciarsi, andando in cerca d’ombra essere 

fronda, perché imbizzarrita appare la vita 

e a volte precaria scalciando striglia 

l’uomo che giace inerte nel suo orgoglio. 

Cerca terra per un nuovo legno o solo 

il possesso di un successivo 

giorno, il luogo dove nessuno uccise 

la colomba o errando d’incatenare 

la programmata sventura con perseveranza 

sterminata, perché l’uomo sia terrestre, 

terrestre l’avvenire e una memoria 

che non si offuschi, perché un giorno possa 

nascere in origine dell’amore 

contro stridi di smodato rumore, inetta 

sovranità e abulica crescita 

di sola materia che per se stessa 

prova compassione e rimedio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



pagina 50 

 

E che nelle tue mani io senta stridere 

il bosco, la stilla costante che appura 

come un astro la crescita del movente, 

l’odore che notturno arrampica d’invisibili 

linfe, o il rigurgito dell’ape sulla lingua; 

e un mattino di recente autunno siano 

i tuoi baci lungamente attesi per notti 

di solo una immobile stella, stordisca così 

il mio grido contro il minerale del cielo 

e precisati in questa folle rocca senza 

sentinelle sull’albero cieche giungano 

le vivenze ai tuoi piedi, donna 

dolce la tua testa mi sfoglia il petto 

come un’iride caduta al fondo, descrivi 

petali con la tua saliva ed è 

un paese intero l’amore, è un indugio 

attraverso il tempo, possiamo 

tornare ad essere i primi con solo l’ombra 

un pudico abbraccio se percorrendo 

il parallelo incolume un bilico riduce 

la nostra distanza, così io avrei 

più mani per toccarti, dita 

per raccoglierti, braccia per accoglierti 

e nomi per destarti, potremmo essere 

dove i pesci lisciano via, raggiante mia, 

salto di gioia se tu mi distrai, 

come una sete mi abbevero a questa 

sola stilla che non si stacca, considera 

le mie parole come un dono e fanne 

un fascio di rami verdi ancora, affinché 

dal mio sonno io veda accomiatarsi gli inganni. 
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Ma stride un rifiuto e snida luoghi 

abbandonati, stringe nelle sue secche 

mani contro la crudezza solo 

una rosa che dissuona fin qui e l’equivoco 

verbo a tutti sbraita con disabile 

idioma, rivolge il suo costante 

rovescio e in quantità trasparsa replica 

al giorno una forma d’oblio che non termina, 

uno stesso finale, la millesima 

mostra di vana forza che divide 

il colore, divarica il mese, istiga 

il nesso e volge promesse; forse è il declino 

di molti secoli, o l’arresa permanenza 

nel senno di limiti e nella terra, 

le età diversamente accumulate 

in necessarie metà che sole 

non s’aprono ed errando cercano 

il disperso tatto. Ma è nello scoppio 

rapido d’un seme la fronte del nitido 

giorno, il frutto di fallibile 

specie o forse solo il luogo che per te 

voglio eternamente conservare. 
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Perché ero al tuo corpo destinato 

come il nascituro alla stella più 

lontana congiunta solo nel momento, 

ero ai tuoi fianchi fusi aderente come 

la nebbia al tronco dilatato e alle tue nari 

una densa umidità d’un tratto inalata e forse 

per questo non sono nell’esistere 

incappato senza camminare, ho potuto 

oltre vedere ciò che il tuo naso deciso 

additava, più in là della rumorosa 

terra e di dimore cumulate senza lemma, 

per essere nuovamente un uomo e una donna 

nella solitudine riconciliati, 

spogliati con tutto ciò che vuole 

sussistere e l’abbondanza disertare 

del vecchio Dio senza nuovi frutti e da tanti 

malanni giungere per una volta 

all’inizio della vita. 

Perché all’inizio della vita tende 

ogni buona cosa, il fugato dubbio 

o il decente perdono che l’ottusa 

insistenza attanaglia, la madre verde 

di rugiada estenuata e fresca 

di nubi e di recenti piogge 

che il suo nuziale attende perigliosa 

ancora incerta tra l’amore e l’odio; 

è il millesimato astro che non può 

esistere nemmeno un’ora staccato 

dal suo eccesso, affinché ogni stilla viva 

per sempre attratta da due roghi e della luce 

l’esatto alternarsi, perché sia possibile 

in vece amarsi e più non sapere 

se qui comincia davvero un nuovomondo 

o se ciechi viviamo la fine del tempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Da L’oceano e altri giorni (Venezia, 2005) 

 

      

 

NICARAGUA - SUL CONFINE 

 

Saliva nei tuoi occhi l’estensione 

di un nome che la terra tratteneva, 

l’aperto calore delle acque culminate 

nella leggerezza della distanza, 

il fuoco trattenuto dei vulcani 

che fugava dai fiori la rugiada, 

l’alba riunita sulla fronte delle madri 

che si immergevano nel fiume, 

l’orizzonte come una nuvola strisciata 

sopra la linea nuda di una goccia 

e quella goccia sola 

era la mia bocca che ti baciava. 

Amica mia, donna d’acqua, o costiera 

dove attendere un giorno senza età, 

fessura nel legno tardivo 

dove mesi pazienti aumentarono 

il miele dell’amore a ore ed ore 

nella notte impassibile del bosco; 

quando torneremo, un giorno, 

dove siamo già nati, 

saprai che il nostro mondo 

è un rovescio di medaglie, 

che un tempo più perfetto non esiste 

e che i ricordi sono pesci negli acquari, 

che un fiore tra i capelli può volare 

se i giorni custoditi non si appurano; 

saprai che gli universi sono millimetri, 

che il tuo nome appartiene a tutto il mondo 

e che l’amore resta un dono possibile 

se una forte giogaia lo sostiene. 

Saprai, quel giorno, forse tutto e forse niente 

e come infine ci arrendemmo 

nell’acqua interminabile di un bacio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE TARTARUGHE DI JUAN 

 

Pescatore pentito d’esser uomo, 

stagliato d’aria densa 

nell’incavo del giorno 

Juan depone le sue lance arteriose, 

certe liane che fissarono selci, 

le rapide reti d’ingegno vegetale 

che strinsero in rochi canestri 

il conflitto d’argenti in movimento. 

Attende l’eruzione del tramonto 

sul plumbeo galoppo oceanico, 

il rombo verde del fogliame 

che perpetua latitudini, 

il volume del colore che cade 

nel pozzo nero della notte, 

rivelando lingue di fuoco azzurro 

nelle dimore inabitate. 

Solide teste come pietre nude 

di tartarughe ruminanti 

affiorano a tratti dall’acqua cupa 

arenandosi arrese lungo costa; 

silenzioso come la sabbia 

sommerge tra i flutti incendiati 

il piccolo uomo Juan, 

pescatore pentito o nuovo pesce, 

sparisce nello strapiombo del sale 

appagando le sue metamorfosi, 

gravemente incorporeo vola 

aggrappato al guscio cieco 

delle sue immense farfalle. 

Ricordo che tornerà sulla riva 

con la notte nella gravida bocca 

e un dono per me che sono rimasto; 

dalle abissali evoluzioni 

un frammento di goccia, o guscio, o stella, 

che reco come amuleto notturno 

dopo tanti luoghi o secondi; 

ma basterà questa fragranza nuda 

per l’ombra di una sola eternità ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL TREN QUE NUNCA LLEGA 

(IL TRENO CHE NON GIUNGE) 

 

Fugge un rettile di scaglie ferrose 

strisciato su rotaie interminate, 

soffiando sommersi reami 

che un tempo furono comete 

nell’arco delle aperte praterie, 

portandosi un gregge di nomi crudi 

che mai appresero a parlare, 

ad esser microbi delle miniere, 

bestie aggiogate nelle piantagioni; 

ma questo treno che non giunge, 

che non parte, che più non viaggia 

dove l’attendono irti ricordi 

alla lotta del puro sole irreparati, 

ipnotici meticci all’orizzonte 

come severe statue conficcate, 

donne dense con figli e polli 

sulle schiene fibrose come tronchi, 

bimbi che giocarono nudi, 

legnose stazioni che marcirono 

sotto l’acqua di secoli ellittici 

e vecchi accovacciati sulle scarpe 

che prestarono al vento puntuali 

le loro orecchie rosicchiate 

accogliendo fragori d’altre terre, 

cani randagi, rugosi e insolenti, 

compagni di provvisori padroni 

nell’orma di binari ingurgitati, 

fino a che il giorno iniquo non travagli 

e nuvole inferme sciolgano 

arcoiris come pesci lucidi 

nell’ora dell’arbitrio quotidiano 

di questo treno che non giunge, 

che non parte, che più non viaggia, 

che anche noi attendemmo arresi 

nella moltitudine silenziosa 

di questa essenziale solitudine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DUE ALBERI 

 

Oh esteso amore, 

dal fondo della gola ti gridai 

la fragranza taciturna e liquida 

di un fascio di linfe incendiate, 

l’aroma braccato dell’ombra 

nel folto di un mondo perduto, 

l’aria che esalava colmando 

l’eredità inabitata del giorno, 

un nuovo castigo o la spersa 

dolcezza del mattino, 

forse la tua lingua di fiamma azzurra 

senz’altro nome che se stessa, 

chiusa nell’arduo abitacolo 

di un suono millenario. 

Ma nell’assenza, 

nella capigliatura della notte, 

nel solco del silenzio sprofondato, 

io nacqui nuovamente dai tuoi baci 

e per la prima volta 

la mia linea di pietra nuda 

sorse dal peso delle tue carezze 

e i fianchi sollevarono il legname 

e il seme che invase il tuo corpo; 

oh melagrana dischiusa, 

diventai carne quando mi toccasti, 

mi scorsi guardando i tuoi occhi, 

viaggiando per le nette arterie 

della tua inumana presenza. 

Perché qui venimmo 

per continuare a vivere, 

dalla fine all’inizio cominciare 

quest’ombra di nitida purezza; 

forse noi fummo solo due alberi, 

disordinati dai colpi del vento, 

fortificati da solitudini, 

cresciuti solamente insieme 

per morire e continuare a vivere 

ogni giorno. 

 


